BTV: Hoàng Thanh
Sports Life Thứ tư, 22/1/2020, 00:00 (GMT+7)
Thời gian đầu chúng tôi sống riêng ở nhà thuê, vợ chồng sống hiện đại, cùng nhau làm việc nhà, nếu rảnh thì cùng vào bếp, không rảnh sẽ đi ăn ngoài nên cuộc sống khá nhẹ nhàng. Sau vài tháng, vợ tôi có bầu, mẹ vợ khuyên chúng tôi dọn về ở chung để tiện chăm sóc con cháu (ba mẹ vợ ly hôn, mẹ ở một mình).
Vợ tôi thuộc kiểu kiếm tiền giỏi, đầu óc tính toán tốt nhưng lại rất lười việc nhà. Cô ấy nói công việc đầu óc căng thẳng nên về nhà chỉ nghỉ ngơi chứ không phải cắm mặt vào tăng ca giặt giũ, cơm nước. Từ ngày có con, cô ấy càng lười hơn, ngoài việc chăm con thì không đụng tay vào bất cứ việc gì từ rửa chén, quét nhà, giặt quần áo cho con... Thậm chí qua nhà anh chị hay ông ngoại để ăn giỗ, tiệc tùng, cô ấy cũng đến từ ngày hôm trước đưa tiền đi chợ, ngày hôm sau đến ngồi ăn rồi nhanh chóng đi về nhà chứ không phụ dọn dẹp.
Bên nhà tôi lâu lâu mới về nên ba mẹ tôi cũng không chê trách gì con dâu, còn mọi người bên ngoại rất hay phàn nàn về vợ tôi. Khi không có mặt vợ, cả nhà thường hùa vào nói cô ấy quá lười biếng, tôi cần phải dạy lại không sau này ra riêng thì chỉ khổ chồng con thôi. Thậm chí họ chê trước mặt vợ nhưng cô ấy cũng bơ đi như không có gì, nhất quyết không làm việc nhà, anh vợ nửa thật nửa đùa nói: "Nếu không dạy được thì cứ tay chân mà xử lý". Tôi cảm thấy rất xấu hổ, về nhà góp ý thì vợ nói cô ấy bỏ tiền, mọi người phải bỏ công, không lẽ vừa phải bỏ tiền còn phải bỏ công à? Tôi thấy vợ nói có vẻ nặng nề chuyện tiền bạc quá nên cũng hơi phật ý mà không biết thay đổi vợ như thế nào.
Phải công nhận vợ tôi tính toán rất giỏi. Về phương diện tiền bạc cô ấy rất thoáng, cha mẹ cần tiền cô ấy đều vui vẻ gửi biếu, ngày giỗ Tết không cần nói cũng chủ động gửi quà cáp, tiền bạc cho các cụ. Cưới nhau 3 năm, mỗi tháng tôi gửi cố định 20 triệu cho vợ. Vợ mua đi bán lại đất rất nhiều lần, mỗi lần đều bàn với tôi như để thông báo tài sản rồi tự mình lo liệu giấy tờ, vay ngân hàng, trả nợ. Hiện tại vợ chồng tôi đã đứng tên hai miếng đất giá trị khoảng 4 tỷ và một phần đầu tư trị giá 200 triệu đồng. Ngoại trừ mẹ vợ thì bên nhà vợ ai cũng khuyên tôi nên bán một miếng đất để xây nhà cho ổn Trung tâm dịch thuật định, ở chung với mẹ vợ thì vợ tôi sẽ hư ra, càng lâu càng khó dạy.
Tôi muốn bán đất xây nhà ra ở riêng liền, bởi mẹ vợ có dễ bao nhiêu thì nhà vợ lời qua tiếng lại tôi sống cũng không thoải mái. Vợ nhất quyết không chịu, ý cô ấy là đất mua thì khó chứ bán đi rất dễ, bán đi là mất. Chỉ cần tiết kiệm thêm 2 năm nữa sẽ xây nhà to, con cái cứng cáp ra riêng cũng khỏe hơn. Tôi cũng muốn theo ý vợ vì ra riêng bây giờ cực khổ cho vợ, nhưng ở chung riết tôi cũng ngại điều tiếng, rồi những lời chê trách vợ tôi bóc lột mẹ đẻ. Vợ tôi lúc đầu nghe cũng áy náy nên tính thuê giúp việc theo giờ nhưng mẹ vợ không chịu, lâu dần như "đàn gảy tai trâu" không để ý mọi người xung quanh nói gì.
Vợ luôn tâm niệm mẹ muốn gì cô ấy đều mua cho, mẹ có bệnh cũng một tay cô ấy chăm sóc nên nhờ vả mẹ trông coi cháu, cơm nước là do mẹ tự nguyện chứ không phải bóc lột. Tôi không thoải mái khi lúc nào cũng nghe anh chị và bố vợ chê trách chúng tôi như vậy. Theo các anh chị, tôi có nên bán đất xây nhà ra riêng liền hay theo ý vợ từ từ tích cóp để xây? Làm thế nào để vợ bớt nhác việc nhà hay chí ít là đám giỗ chạp cũng tỏ ra siêng một chút cho mọi người đỡ chê trách?
Phan
Độc giả gọi vào số 09 6658 1270 để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc.
Đợt triệu hồi liên quan tới hai trường hợp chết người tại Australia do lỗi túi khí trên xe Honda và Mitsubishi. Các hãng sẽ mua lại các mẫu xe lắp túi khí Takata NADI 5-AT trong Trung tâm dịch thuật khảng 1996 và 2000. Loại túi khí này khác với loại túi khí Takata bị lỗi và đang được triệu hồi với số lượng kỷ lục trên toàn cầu.
Honda Legend, CR-V và Accord sản xuất từ 1998 và 2000 thuộc danh sách. Bên Mitsubisbi là Pajero, Lancer, Express, Mirage và Starwagon.
Toyota cũng từng thông báo triệu hồi mẫu RAV4, cũng như Audi và BMW gọi về sửa chữa một số sản phẩm với lỗi tương tự. Một lượng nhỏ xe Ford, Suzuki và Mazda cũng bị ảnh hưởng.
|
|
Trong trường hợp xảy ra tai nạn, túi khí vỡ và một số mảnh kim loại sắc nhọn có thể gây thương vong với người trên xe. Ảnh: The West Australian |
Túi khí có thể không hoạt động đúng chức năng trong trường hợp xảy ra tai nạn, khiến các mảnh vỡ văng ra ở tốc độ cao, nguy cơ gây thương vong đối với người trên xe.
Rod Sims, Chủ tịch Cục Cạnh tranh và Bảo vệ người tiêu dùng Australia (ACCC) cho biết: "Hai tài xế đã thiệt mạng sau khi túi khí Takata NADI 5-AT vỡ và làm bắn mảnh kim loại nhọn ra cabin. Chúng tôi khẩn thiết yêu cầu các chủ xe kiểm tra có thuộc diện triệu hồi hay không".
Thực tế, các tài xế được khuyến cáo không tiếp tục lái xe nếu thuộc diện triệu hồi, liên lạc với các cơ quan có trách nhiệm hoặc hãng sản xuất. Các hãng sẽ đưa những xe bị lỗi túi khí tới các địa điểm sửa chữa, thay thế thiết bị và không tính phí.
Các hãng sẽ thỏa thuận mua lại xe bị lỗi theo giá thị trường. Trong thời gian này, hãng sẽ cung cấp phương tiện di chuyển cho các chủ xe, tránh gây bất tiện.
Mỹ Anh (theo CarsGuide, News)
*Bàn thắng: Jorginho (phạt đền) 28', Azpilicueta 84' - Martinelli 63', Bellerín 87'.
Thẻ đỏ: David Luiz 26'.
|
|
David Luiz nhận thẻ đỏ sau pha vào bóng với Abraham. Ảnh: DM. |
Nếu không nhìn cầu thủ, nhiều người sẽ nghĩ Chelsea và Arsenal tối 21/1 đổi áo đấu cho nhau. Trong khi đội áo xanh (Chelsea) tấn công biến hóa, cầm bóng vượt trội và phối hợp uyển chuyển trong phạm vi hẹp - điều Arsenal thường làm ở kỷ nguyên Arsene Wenger, đội áo đỏ (Arsenal) thực dụng, tàn nhẫn và khó lường đến tận phút cuối - những tố chất làm nên thương hiệu Chelsea dưới thời Jose Mourinho.
Trong một ngày điên rồ như thế, Chelsea cầm bóng 59%, tung ra 19 pha dứt điểm, hưởng 17 quả phạt góc (gấp hơn ba lần đối thủ), nhưng cũng chỉ có hai bàn. Sự hiệu quả và kiên cường của Arsenal được đẩy lên cao trào ba phút trước khi hết giờ. Hector Bellerin, có bóng bên góc phải, ngoặt qua hai hậu vệ áo xanh rồi cứa lòng chìm bằng chân trái không thuận, ghim bóng vào góc xa, tung lưới thủ thành Kepa Arrizabalaga.
Đó là pha dứt điểm thứ hai từ đầu trận của Arsenal, cũng là bàn thứ hai của thầy trò Mikel Arteta trận này. Từ ngoài đường biên, Frank Lampard lắc đầu ngán ngẩm với Tammy Abraham và Emerson. Cả hai án ngữ trước góc sút của Bellerin ở pha ghi bàn, nhưng đều không nỗ lực đoạt lại bóng từ chân đội trưởng "Pháo thủ". Sau tiếng còi mãn cuộc, Abraham gục xuống sân, và phải nhờ Bellerin và Granit Xhaka đến kéo dậy mới miễn cưỡng đứng lên.
|
|
Cú cứa lòng của Bellerin mang về một điểm cho Arsenal. Ảnh: Reuters. |
Gần một tháng trước, sau khi Arsenal thua ngược Chelsea 1-2 ở giai đoạn một, cựu cầu thủ Tony Cascarino mỉa mai. Anh nói rằng Arsenal đã "mua trung vệ tệ nhất từ Chelsea". Bất chấp lời móc mỉa ấy, Luiz được HLV Arteta tin tưởng và trao suất đá chính cả bảy trận từ khi ông nắm quyền. Đáp lại, Luiz chơi trận hay trận dở. Trong ngày tiếp đón đội bóng cũ cuối tháng 12, trung vệ người Brazil nhận thẻ vàng. Đến tối qua 21/1, anh đổi màu thẻ sang đỏ - dù lần này là để sửa chữa sai lầm của đồng đội.
Phút 26, sau một vài pha phối hợp bị bỏ lỡ, Chelsea hưởng lợi từ đường chuyền về bất cẩn của Shkodran Mustafi. Abraham cướp được bóng, thoát xuống đối mặt rồi vượt qua thủ thành Bernd Leno. Từ phía sau, Luiz ập tới và cản trái phép. Trọng tài chính Stuart Attwell lập tức rút thẻ đỏ cho trung vệ 32 tuổi và trao phạt đền cho đội chủ nhà. Trên chấm 11m, Jorginho - người hùng ở cuộc đọ sức giai đoạn một - sút sệt vào sát chân cột dọc, mở tỷ số.
|
|
Azpilicueta (số 28) nâng tỷ số lên 2-1 khi trận đấu còn sáu phút. Đội trưởng Chelsea tưởng như đã mang về chiến thắng cho đội nhà. Ảnh: AFP. |
Dẫn trước một bàn và hơn một người, Chelsea thoải mái đùa giỡn với hàng thủ đội khách. Nhiều đường chuyền qua lại giữa bộ ba tiền vệ trung tâm sang cánh cho hậu vệ biên được thực hiện. Trong phần còn lại của hiệp một, "The Blues" có thêm năm cú dứt điểm nhưng chỉ có đúng một cơ hội rõ ràng từ pha ra chân nhanh rìa cấm địa của Callum Hudson-Odoi. So với khoảng thời gian trước khi mở tỷ số, Chelsea chỉ tăng kiểm soát bóng, chứ không tăng mức độ sát thương.
Trong quá khứ, Arsenal nhiều lần vỡ trận khi đá thiếu người với Chelsea. Điển hình là trận đấu với cách biệt bằng một set tennis hồi cuối tháng 3/2014. Khi ấy, Chelsea dẫn 2-0 sau chưa đầy 10 phút. Tới phút 15, họ có lợi thế quân số khi trọng tài Andre Marriner đuổi nhầm Kieran Gibbs thay vì Alex Oxlade-Chamberlain, để rồi thầy trò Wenger chịu trận suốt 75 phút còn lại. Số CĐV Arsenal ít ỏi ở Stamford Bridge tối 21/1 sợ hãi khi nghĩ tới viễn cảnh ấy, nhưng điều đó không xảy ra.
Arsenal duy trì được sự chặt chẽ trong lối chơi, kiên nhẫn trong việc kiểm soát bóng rồi tổ chức phản công. Phút 63, sau pha dàn xếp phạt góc bất thành của Chelsea, Gabriel Martinelli một mình một bóng thoát xuống. Mấu chốt xảy ra khi N'Golo Kante bất ngờ trượt ngã tại vạch giữa sân. Trong thế đối mặt Kepa, tiền đạo trẻ của Arsenal lạnh lùng đặt lòng gỡ hòa 1-1.
|
|
Martinelli chơi thăng hoa, với hai bàn trong hai trận gần nhất. Ảnh: AP. |
Với Chelsea, một điểm là kết quả khó chấp nhận lúc này, khi họ vừa thua Newcastle, có nguy cơ bị Man Utd rút ngắn khoảng cách xuống ba điểm, và sắp phải trải qua chặng đường giông bão khi liên tiếp đụng độ Leicester, Man Utd, Tottenham và Bayern Munich. Lampard vội vã tăng cường sức tấn công khi thay liền ba người trong hơn 10 phút. Phút 80, cầu thủ vào thay người Ross Barkley suýt làm nên chuyện bằng cú đánh đầu ngược trong khu 5m50, nhưng thủ môn Leno vẫn kịp bay người cản bóng.
Bốn phút sau đó, Chelsea tưởng như chạm tay vào chiến thắng khi Cesar Azlicueta dứt điểm cận thành, sau cú căng bóng của Hudson-Odoi. Hậu vệ 30 tuổi hiếm khi ghi bàn, nhưng mùa này đã ba lần cứu Chelsea: mang về một điểm ở trận hòa Ajax 4-4, giúp đội nhà thắng Lille 2-1, và gần nhất là san bằng tỷ số 1-1 ở chuyến hành quân tới Brighton hôm đầu năm mới. Dù vậy, Arsenal cũng có đội trưởng người Tây Ban Nha, cũng chơi hậu vệ phải và thích tham gia tấn công. Trong nỗ lực lên bóng gần như cuối cùng, Bellerin xử lý chẳng khác gì Lionel Messi, giúp "Pháo thủ" trở thành đội thứ năm tại năm giải vô địch quốc gia hàng đầu châu Âu, ghi hai bàn sau hai cú dứt điểm, Trung tâm dịch thuật tính từ thời điểm thống kê được đưa vào sử dụng.
Dù không thể cải thiện vị trí, vẫn đứng thứ 10, một điểm trận này sẽ giúp Arsenal cải thiện rất nhiều về mặt tinh thần.
Đội hình thi đấu
Chelsea: Kepa; Azpilicueta, Rudiger, Christensen, Emerson; Kante (Mount 69'), Jorginho, Kovacic (Barkley 66'), Willian (Batshuayi 79'), Abraham, Hudson-Odoi.
Dự bị không sử dụng: Caballero, Zouma, Pedro, Alonso.
Arsenal: Leno; Bellerin, Mustafi, Luiz, Saka; Torreira, Xhaka; Pepe (Holding 81'), Ozil (Guendouzi 55'), Martinelli (Willock 91'); Lacazette.
Dự bị không sử dụng: Martinez, Ceballos, Maitland-Niles, Nketiah.
Thắng Nguyễn
Hàng trăm cổ vật được trưng bày trong khuôn viên gần 5.000 m2 của Trung tâm phát huy giá trị di sản văn hóa đa năng Quảng Ngãi (Thành cổ Quảng Ngãi) trước Tết Nguyên đán. Đây là một phần trong 4.975 hiện vật từ tàu cổ đắm Bình Châu được công ty Đoàn Ánh Dương khai quật năm 2013.
Không gian trưng bày tái hiện một phần con tàu đắm với chiều dài được 24 m, chiều ngang 5 m.
30 loại tiền đồng được tìm thấy trong tàu cổ đắm Bình Châu, trong đó phần lớn là tiền của thời kỳ Bắc Tống - Nam Tống, cổ nhất là tiền đồng "Khai Nguyên thông bảo" thời Đường thế kỷ thứ 7 (khoảng 1.300 năm tuổi)
Phó giáo sư - Tiến sĩ Nguyễn Đình Chiến, nguyên Phó giám đốc Bảo tàng Lịch sử quốc gia nhận định, các loại tiền đồng cổ này có giá trị rất lớn cho các nhà khảo cổ, nhất là làm căn cứ trong việc xác định niên đại con tàu.
Các em nhỏ ở một trung tâm kỹ năng sống TP Quảng Ngãi được cô giáo đưa đến trung tâm di sản để xem cổ vật.
Ngoài cổ vật, Trung tâm phát huy giá trị di sản văn hóa đa năng Quảng Ngãi còn có Khu Chợ quê với nhiều hoạt động Tết cổ truyền của người Việt như: gói bánh chưng, bánh tét, viết thư pháp… Trải nghiệm trò chơi văn hóa dân gian cùng nghệ nhân nặn tò he, làm gốm, tranh Đông hồ...
Các hoạt động này sẽ diễn ra xuyên suốt Tết Nguyên Đán 2020 và thay đổi thường xuyên theo các chủ đề trong tương lai.
Tiến sĩ Phạm Quốc Quân, nguyên Giám đốc Bảo tàng Lịch sử quốc gia, Uỷ viên Hội đồng di sản văn hóa quốc gia, cho biết các cổ vật trên Trung tâm dịch thuật con tàu cổ đắm này phần lớn là đồ gốm sứ thế kỷ 13 (khoảng 700 năm tuổi) được chạm trổ tinh xảo bằng các họa tiết hình rồng, phượng, mây bay…
Các cổ vật được trưng bày trên cát để giống với hiện trạng lúc khai quật, cát biển tràn vào tàu đắm.
Ông Đoàn Sung (trái), Giám đốc công ty Đoàn Ánh Dương cho biết, khác với các bảo tàng truyền thống, trung tâm di sản đưa các hiện vật đến gần với công chúng để có thể thưởng thức, trau dồi kiến thức về lịch sử thông qua cổ vật tàu đắm.
Ngoài tàu cổ Bình Châu, trung tâm còn trưng bày nhiều cổ vật từ 8 con tàu cổ đắm khác ở Việt Nam. "Tôi đã sưu tầm những cổ vật này suốt 30 năm qua", ông Đoàn Sung nói.
Chiếc đĩa với hình tượng Vinh quy bái tổ làm bằng gốm Chu Đậu từ thế kỷ 15 (khoảng 500 năm tuổi). "Hoa văn trên chiếc đĩa thể hiện sự công bằng trong khoa cử và truyền thống hiếu học của dân tộc", ông Sung nói.
Bác sĩ Nguyễn Tri Thức, Giám đốc Bệnh viện Chợ Rẫy, cho biết thời gian nghỉ Tết Nguyên đán từ ngày 23 đến 29/1, bệnh viện đảm bảo trực 4 cấp gồm lãnh đạo, chuyên môn lâm sàng và cận lâm sàng, hành chính - hậu cần, bảo vệ an ninh trật tự. Trực lãnh đạo giữ điện thoại đường dây nóng, tiếp nhận và chủ động xử lý các phản ánh.
Khoa cấp cứu chuẩn bị nhân lực và phương tiện, sẵn sàng cấp cứu nội, ngoại viện và thảm họa, có kế hoạch đáp ứng bệnh nhân đông đột biến trong những ngày lễ, ngày nghỉ. Các đội cấp cứu chuyên khoa hoạt động theo đội cấp cứu của tua trực, tua sau ứng trực tua trước và đảm bảo liên lạc thông suốt, đáp ứng kịp thời khi có lệnh điều động.
Các khoa lâm sàng thực hiện lịch đi buồng vào ngày lễ và ngày nghỉ. Lãnh đạo khoa theo dõi sát việc khám, phân loại, tiên lượng bệnh cho tất cả bệnh nhân đang điều trị. Cho xuất viện các bệnh nhân ổn định, hội chẩn bệnh nhân nặng và sẵn sàng tiếp nhận bệnh nhân cấp cứu.
Theo bác sĩ Thức, bệnh viện chuẩn bị đầy đủ phương tiện phục vụ, oxy, máu, y dụng cụ, đồ vải, thuốc thường dùng và thuốc cấp cứu chuyên khoa, sẵn sàng các phương án đáp ứng với báo động đỏ, can thiệp vàng. Không để bệnh nhân mổ cấp cứu chờ đợi lâu. Sắp xếp nhân lực hỗ trợ trong trường hợp bệnh nhân đến khám tăng đột biến sau ngày nghỉ.
Bệnh viện Chợ Rẫy Trung tâm dịch thuật cũng hỗ trợ mua vé xe khách để bệnh nhân, thân nhân về nhà khi được xuất viện vào những ngày cận Tết, giúp tiền xe cho bệnh nhân thuộc diện nghèo, cận nghèo. Bếp yêu thương hoạt động liên tục đảm bảo cung cấp suất ăn miễn phí cho thân nhân trong những ngày nghỉ Tết.
|
|
Khoa Cấp cứu A9, Bệnh viện Bạch Mai. Ảnh: Giang Huy. |
Bệnh viện Bạch Mai cũng tổ chức trực Tết Nguyên Đán Canh Tý 2020 theo 4 cấp. Ông Ngô Quý Châu, Phó giám đốc bệnh viện cho biết sẽ tăng cường nhân lực tại các khoa có bệnh nhân đông như cấp cứu, tim mạch, thần kinh... Mỗi ngày, Bạch Mai bố trí trên 400 nhân viên trực, trong đó có 137 bác sĩ, dược sĩ, còn lại là điều dưỡng, nữ hộ sinh, kỹ thuật viên, hộ lý, học viên... Khoa Dược chuẩn bị đầy đủ thuốc, dịch truyền và hóa chất phục vụ người bệnh. Nhà thuốc bệnh viện đảm bảo hoạt động 24/24h.
Khoa khám bệnh theo cầu được phân công cán bộ trực khám bệnh ngoại trú trong suốt thời gian nghỉ Tết. Khoa Thận nhân tạo đảm bảo duy trì việc chạy thận nhân tạo chu kỳ theo lịch cho người bệnh đúng thời gian quy định. Bệnh viện cũng dự trù đầy đủ máu, chế phẩm máu, trang thiết bị y tế.
Các tổ cấp cứu ngoại viện cũng đã chủ động chuẩn bị cơ số thuốc, dịch truyền, vật tư... Trung tâm dinh dưỡng lâm sàng của bệnh viện cung cấp suất ăn miễn phí cho hơn 800 người bệnh mỗi ngày trong 4 ngày Tết, cung cấp hơn 5.000 suất ăn cho nhân viên, học viên, bảo vệ, nhân viên vệ sinh môi trường...
Khu cấp cứu của các bệnh viện Ung Bướu Hà Nội, Trung ương Quân đội 108, Bệnh viện K cũng phục vụ 24/24h trong suốt kỳ nghỉ Tết.
Công tác khám chữa bệnh của các bệnh viện hoạt động trở lại bình thường vào ngày 30/1.
Anh Hiệp gạt chân chống chiếc xe máy cũ trên vỉa hè phố Tô Hiệu, rồi đi như chạy đến bên thanh niên lạ mặt đang nằm bất động. "Sốc khá nặng", anh Hiệp nói sau khi quan sát rồi đặt hai tay lên ngực người đàn ông đang nằm vật ở vỉa hè để ép tim. Hơn 10 phút trôi qua, mồ hôi túa ra trên người anh, hơi thở dồn dập hơn. Lay gọi liên tục mà nạn nhân không tỉnh, anh mở túi dụng cụ, lấy ra một ống Naloxone (thuốc dùng cấp cứu cho người nghiện quá liều) tiêm cho nạn nhân. Hơn một phút sau, thanh niên sốc thuốc đã có thể ngồi dậy. Anh Hiệp hỏi lại tên, tuổi, địa chỉ rồi rời đi. Không một lời cảm ơn nào được thốt ra.
Đó là một trong gần nghìn trường hợp sốc ma túy được anh Hiệp cứu sống kể từ khi tham gia nhóm "Vòng tay bạn bè" của Trung tâm hỗ trợ sáng kiến phát triển cộng đồng (SCDI).
|
|
Hà Quang Hiệp có thời trẻ nông nổi, từng vào tù vì tội tàng trữ ma túy, nhiều lần vào trung tâm cai nghiện nhưng không thành. Ảnh: Phạm Nga. |
Hà Quang Hiệp ở Hàng Kênh, quận Lê Chân, Hải Phòng, bị teo chân trái sau trận sốt lúc một tuổi. Thiệt thòi đó khiến ông bố đạp xích lô và người mẹ buôn bán nhỏ bao bọc cậu con trai này nhiều hơn hẳn ba đứa con còn lại.
Những năm 1990, ma túy tràn về Hải Phòng, Hiệp dính vào "chất trắng". "Đến năm 1996 thì tôi chuyển sang chích", Hiệp kể.
Mỗi ngày, bà Đàm Thị Ngọc Khang, 67 tuổi, đều gói sẵn tiền, để chỉ nghe tiếng con gọi "Mẹ ơi!" là đưa. Một lần, do không đáp ứng Hiệp rủ bạn đi ăn cắp ngay trước mặt mẹ. "Khi về, tôi thấy cửa nhà khóa trái, qua cửa sổ, tôi thấy mẹ nằm bất động, gọi không phản ứng. Tôi vội vàng phá cửa thì thấy một bức thư mẹ để lại. Vỏ hộp thuốc ngủ lăn lóc nơi đầu giường", anh Hiệp kể.
Bà Khang được đưa đi cấp cứu kịp thời. Thương mẹ, nhưng "cơn vật" khiến Hiệp mụ mị đầu óc, không thể dứt ra. Quần áo đang mặc trên người, anh sẵn sàng cởi bán để có tiền mua thuốc. Năm 2006, sau khi rời trại giam vì tàng trữ ma túy, Hiệp biết mình nhiễm HIV.
"Lúc đó tôi nghĩ đằng nào cũng chết, nên càng bất cần hơn", anh nói. Vài năm sau, Hiệp bị lao hạch, cổ đầy những u cục, bị trung tâm cai nghiện trả về. Hàng ngày, bố anh - đang mang bệnh tiểu đường vẫn đạp xe hơn 10 km đèo con đi chữa trị, uống ARV (thuốc làm giảm sự sinh sôi của virus HIV). Nhưng chỉ được ba tháng, hành trình của cha con anh kết thúc vì bố qua đời.
"Biến cố đó khiến tôi nghĩ đến gia đình nhiều hơn. Nhìn kỹ khuôn mặt mẹ, tôi nhận ra bà lầm lũi, đau khổ và già nua đi rất nhiều. Tôi nghĩ mình cần phải đi làm để chỉ phải xin mẹ ít thôi", Hiệp kể.
Tình cờ thấy người hàng xóm vốn cũng nghiện ngập như mình trở nên khỏe mạnh, dứt được ma túy nhờ uống methadone (thuốc cắt cơn nghiện), anh quyết định thử. Đó là chuỗi ngày diễn ra cuộc đấu tranh căng thẳng giữa lý trí và ham muốn. "Nhìn bạn bè phê thuốc, tôi rạo rực khắp người. Cơn thèm thuốc thôi thúc tôi cầm kim tiêm, nhưng khuôn mặt của mẹ đã giữ tôi đứng vững", người đàn ông cánh tay đầy hình xăm nhớ lại.
Dùng methadone một tháng, Hiệp nói với mẹ: "Con xin một triệu để trả một số chi phí. Hết hôm nay, con hứa sẽ không xin tiền mẹ nữa". Bà Khang đưa tiền cho con, nhưng không tin Hiệp đoạn tuyệt được ma túy.
"Bốn giờ sáng hôm sau, tôi trở dậy như thường lệ. Tôi hồi hộp, lo lắng chờ con gọi ‘mẹ ơi', nhưng không thấy. Ngày hôm sau, hôm sau nữa vẫn thế. Sau một tháng, tôi vỡ òa như phép màu đến với gia đình mình", bà Khang kể.
|
|
Anh Hiệp (người cầm micro) phát biểu khi được bầu vào khi được bầu vào ban điều hành của Mạng lưới người sử dụng ma túy ở Việt Nam (VNPUD) năm 2018. Ảnh: Nhân vật cung cấp. |
Một lần, trong lúc đi uống methadone, Hiệp tình cờ gặp các thành viên nhóm "Vòng tay bạn bè", đang cứu người sốc ma túy. Trước đây anh chỉ thấy cảnh người sốc ma túy bị đánh, đạp lên người cho tỉnh lại, Hiệp ngạc nhiên khi chứng kiến cảnh ép tim, xoa bóp, không chút thương tích. Anh quyết định tham gia.
Từ đó, anh cùng với 10 thành viên của nhóm tiếp cận, hỗ trợ tư vấn xét nghiệm HIV, viêm gan C, chuyển gửi điều trị ARV, hỗ trợ cai nghiện ma túy bằng methadone... và cứu sốc ma túy cho hàng nghìn trường hợp. Hiệp chạy xe máy đến các điểm nóng, đưa số điện thoại của mình cho mọi người, để ai bị sốc thì gọi.
"Hồi mới vào nhóm, cậu ấy vẫn cộc cằn, hay cãi nhưng ngày càng điềm tĩnh, trách nhiệm và nhiệt tình hơn. Nhà ở gần điểm nóng, nên cậu ấy luôn là người có mặt sớm nhất", chị Cao Thị Kim Giang, quyền trưởng nhóm "Vòng tay bạn bè" cho biết.
Làm "hiệp sĩ cứu sốc", Hiệp không ít lần bị đánh oan. Có lần, con nghiện tỉnh lại, sờ không thấy ví, nhìn thấy anh liền đấm túi bụi. Hiệp giải thích không được, phải gọi người đã báo tin cho mình đến giải oan. Anh cũng từng bị người nhà của một người mình vừa cứu sống lao vào đánh, vì tội "rủ rê".
|
|
Hiệp và vợ về sống cùng nhau năm 2016, nhưng đến năm 2019 mới được Trung tâm Hỗ trợ sáng kiến phát triển cộng đồng (SCDI) đứng ra tổ chức đám cưới. Ảnh: Nhân vật cung cấp. |
"Anh ấy là người rất nhẫn nhịn. Thi thoảng, bị nói những lời không hay về mình, anh ấy làm thinh. Một giờ, hai giờ đêm, dù mưa gió, chúng tôi gọi cần hỗ trợ cứu sốc, anh vẫn đi", một cán bộ công an phường Cát Dài, quận Lê Chân, người thường xuyên gọi cho anh Hiệp khi phát hiện có người sốc ma túy trên địa bàn phường mình nói.
Đoạn tuyệt được ma túy, cuộc sống của Hiệp như bước sang một trang mới. Bà Ngọc Khang, mẹ anh hay nói, hay cười với con trai hơn. Hiệp cũng đã nên duyên với một cô gái hiểu và thông cảm với quá khứ của anh. Hoạt động trong nhóm Vòng tay bạn bè, anh thấy mình sống có ý nghĩa hơn.
"Có những người trước đây chưa từng chào tôi, giờ đến bắt chuyện trước. Nhờ tình yêu của mẹ, sự quyết liệt, tôi đã chiến thắng được chính mình", anh nói, mắt nhìn ra phố đêm bừng sáng ánh đèn.
Trung tâm Hỗ trợ Sáng kiến Phát triển Cộng đồng (SCID) là một tổ chức phi lợi nhuận, được Liên Trung tâm dịch thuật hiệp các Hội Khoa học – Kỹ thuật Việt Nam thành lập và được Bộ Khoa học và Công nghệ cấp giấy phép hoạt động từ năm 2010.
Phạm Nga
